Fui con la doctora de la escuela, que no lo parece; su aspecto y actitud son de una recepcionista cualquiera: mascando chicle con la boca entreabierta, su cabello teñido, corto y peinado parado-esponjado, con un pequeño espejo y un tubo de rimel en su mano izquierda, bolso sobre sus piernas sostenido por el brazo con el que sujeta el espejo mientras se mira en él, y peinando sus pestañas con el aplicador de rimel que tiene en la otra mano. Sólo levanta su mirada para responder mis "buenas tardes"; espero unos segundos, no hay otra reacción; así que comento mi malestar: un fuerte dolor de cabeza hasta los dientes. Deja los objetos sobre el escritorio y dice: -Siéntate. Es estrés, posiblemente aprietas tu mandíbula sin darte cuenta y a eso se debe que el dolor de cabeza lo sientas hasta los dientes-. Se levanta, coloca su bolso en el escritorio, comienza a buscar entre cajas de pastillas en un anaquel que está a su costado derecho. -Sí, sí me he dado cuenta- digo- de pronto me descubro apretando la mandíbula, me imaginé que era por el estrés, cuando lo noto, procuro relajarla, pero... -Te voy a dar algo que te quite el dolor- toma una caja, saca una tira de pastillas. -Qué es- le pregunto -Paracetamol- responde mientras con unas tijeras que tomó del escritorio recorta un trozo de la tira con una pastilla. -Toma, es de 500 grs., te va a quitar el dolor rápido, es muy bueno-. Mientras hablaba yo pensaba el por qué solo me daba una, todos los días me duele, ¿no piensa en que quizá no tengo en mi casa el medicamento y que puede que lo vuelva a necesitar mañana o más tarde? afortunadamente sí tengo paracetamol en mi cuarto; desde cuando hubiera tomado una o dos o más, todos los días... - Te la tomas ahorita, y relájate, ya vienen las vacaciones- Sí trataré, le dije, levantándome del asiento-gracias. -De nada- respondió mirándose en el espejo mientras lo levantaba a la altura de su cara y peinaba una de sus cejas con su dedo índice, -que te vaya bien- Y salí e ahí con mi dolor de dientes y cabeza y la paracetamol en mano.
