02 de Noviembre 2007
Naolinco por la noche

Colores, flores, veladoras, tamales, vino, rompope, toritos, papel picado, catrinas, fiesta. Uno de los pueblos cercanos a Xalapa que celebra tradicionalmente el día de muertos es Naolínco. Su panteón se viste de colores. Tumbas rosas, azules, verdes, música, altares.

Abordé el autobús de las 9:30 de la noche a Naolinco, unos minutos después subieron Adán (de Aguascalientes) e Itzel (de cihuahua), ambos de la universidad de Aguascalientes, con ellos Davie, de Fancia, todos con estancia de intercambio en la Universidad veracruzana al igual que yo… Cuarenta minutos de camino, en los cuales Davie contó los sitios que ha visitado en México, los que tiene previsto visitar y lo que le costó lograr el intercambio. Llegamos a Naolinco; Itzel y yo hicimos uso de los terribles baños de la central de autobuses. Iniciamos el recorrido. Hacia dónde debíamos dirigirnos, ninguno de nosotros conocíamos el lugar ni sabíamos los sitios tradicionales para el día de muertos. Sencillo, preguntamos a los transeúntes: La casa de la cultura, la prepa, el edificio del PRI, el panteón, algunas casas, pipila… Algunas catrinas de papel mache y vestidas con china hacían junto algunos altares. En la casa de la cultura un cuadro de calaveras vestidas de rumbera y rumberos, bajo y sobre la representación de un carro alegórico, hacían en el patio principal del lugar; antes en el recibidor o lo que sea en la entrada, otro cuadro de calaveras aludiendo a la coronación de una reyna de carnaval, con sus damas y sus pajesitas. Ya en el patio central, aparecieron un par de catrinas, dos fornidos chavos con mascara de calaveras y la vestimenta alusiva a las catrinas pintadas por Posadas. Fotos de aquí, fotos de allá, fotos de ellos, con ellos, con ellas, nosotros. Más tamales, de carne, dulces, de pollo, de chile, vino, dulce, suave, rompope suave, fino, exquisito. 1:o0 a.m. en busca de la central de autobuses nos enteramos que no habría corridas sino hasta las 4 ó 5 de la mañana. Propongo pedir aventón a los de una camioneta que está saliendo. ¿Van hacia Xalapa?... ¿nos podrían dar raite?... Uno de los dos abordo en la caja pregunta al conductor mientras sube una familia a la doble cabina. Se dirijen a Jico, pero atravesarán Xalapa que está entre los dos poblados. Aceptan. Nos acomodamos en la caja, nos cubrimos lo mejor que podemos y nos cobijamos con la manta que llevaba. La verde que me obsequio mi ma cuando me fui a vivir a Hermosillo. Curvas, oscuridad, pequeños barrancos, paisajes oscuros, en contraste lucen luces, son xalapa, coatepec, más. Pocas palabras, frío… 40 minutos aproximadamente; avenida Ruiz Cortines, edificio del PRI xalapa, dos cuadras humanidades de la Veracruzana, dos cuadras de mi vivienda temporal, a más de la de Itzel y Adan; para Davie, el aventón sigue. Esquina humanidades una llamada en monedas, en respuesta al cariñoso menaje; su voz, sonrisa, un minuto… Una cuadra más, la casa, el cuarto, la cama, muerte nocturna...

[Al llegar, Azael, el de medio de los hijos de Luz María, quien me renta, iniciaba una fiesta en el segundo piso de la casa (cocina-sala-comedor). Llegué cansada, quedé súpita, para mí no hubo fiesta.]